Bien que Cillian Murphy soit en tête d’affiche et livre une performance viscérale dans le rôle-titre, il s’agit avant tout d’un formidable travail d’ensemble. Il dirige un petit groupe d’enseignants dans une lutte constante contre des adolescents parmi les plus indisciplinés que vous ayez jamais vus. Aidé de son adjointe « Amanda » (Tracey Ullman) et ayant régulièrement recours à l’automédication, il subit la pression supplémentaire d’une équipe de télévision locale de la BBC venue réaliser un reportage sur l’établissement ; le député local est également présent pour s’en mêler, et le conseil municipal est là ce jour-là pour annoncer à tous que le coût de l’école – environ 30 000 £ par an et par élève – rend le projet de plus en plus irréalisable. Notre première rencontre avec les pensionnaires nous amène à « Shy » (Jay Lycurgo), qui danse dans un champ, se défonçant lentement à 10 h du matin ! Puis il y a « Jamie » (Luke Ayres), un personnage plus grand que nature à tous égards, et suffisamment sarcastique pour agacer à peu près tout le monde. « Riley » (Joshua J. Parker) est un véritable tourbillon d’énergie. « Shola » (Little Simz) est la nouvelle institutrice et « Jenny » (Emily Watson) tente de comprendre les raisons de leur comportement erratique. Ils sont tous grossiers, violents et insupportables, certes, mais aussi intelligents. Malgré leurs disputes, une certaine loyauté et même de l’affection les unissent. Chaque personnage a son moment de gloire, mais l’attention se porte essentiellement sur « Steve », un homme tourmenté par ses propres démons, et sur « Shy », dont le comportement a poussé sa mère et son beau-père à rompre tout contact avec lui. On sent que les deux hommes sont dans une situation similaire, à ceci près que l’un porte une cravate et l’autre un casque audio orange. Tous deux livrent des performances d’une grande intensité émotionnelle. Ullman fait preuve d’une grande force et d’une profonde empathie envers presque tous les personnages, et la brève apparition de Roger Allam, dans le rôle du député Montague-Powell (prononcé « Pole »), personnage typiquement pompeux et condescendant, est un véritable atout. À l’instar de tous sauf de ceux qui vivaient réellement dans cette demeure cossue en ruine, il ignorait tout de ce qui s’y passait réellement et de l’importance cruciale de cette infrastructure pour offrir un semblant d’espoir, de sécurité et de stabilité à de jeunes hommes dont la lucidité fluctuait au gré des marées, comme on le voit si souvent sur l’affiche murale. Les dernières minutes nous rappellent avec force que ces employés sont des professionnels qui doivent jongler entre les exigences de leur carrière et celles de leur vie personnelle. L’utilisation astucieuse d’un magnétophone comme aide-mémoire pour « Steve » a le double avantage de permettre au public de saisir à quel point leur quotidien était stressant. Aussi vains que leurs efforts puissent paraître, ces gens n’étaient pas du genre à baisser les bras, quels que soient les sacrifices qu’ils devaient consentir régulièrement. Quant aux enfants, leur jeu est d’un naturel saisissant, à la fois divertissant, poignant et virtuose, tout en nous révélant leur vulnérabilité, leur solitude et leur interdépendance, malgré leurs fanfaronnades et leurs plaisanteries. Ce film, au rythme effréné, nous fait prendre conscience de l’inestimable valeur de leurs compétences professionnelles et de l’attention qu’ils portent à ces personnes que la société, dans son ensemble, considérerait sans doute comme une menace et qui, très probablement, les incarcérerait. C’est un sujet délicat à aborder avec justesse, mais je pense que ce film donne matière à réflexion – et, parfois, à rire.